真夏の夜の悲鳴

この時期になると思い出すことがある・・・。

私はバスルームから出る時、ドアのところで足の裏についた水滴をバスルームの方で払ってからバスマットに着地する妙な癖がある。
ドア枠に手をかけて、少し前傾姿勢で脚をバスルームの方に残したまま、びゅんびゅんと大きく二度振り、その後足首を軽く振って出てくる。右、そして左脚の順で。
あまりバスマットをびしょびしょにしたくないという気持ちからの行為だと思う。
小さいころからスポーツ漬けの日々を送っているため、大腿四頭筋とその裏のハムストリングスと呼ばれるところが強靭だ。
脚を振るスピードは相当に速い。
軽く力を入れずに曲げ、鞭のようにしならせて爪先をトップスピードに持っていく。
振り切った真っすぐに伸びた脚は、あたかもインパラが高く跳躍したときの後肢のように美しい緊張が走る。

もう何年も前のこの時期のこと。
テニスの団体戦の決勝を控えた前日、いつものようにこの慣れた動作をバスルームから出るときに行なった。
右脚の水を振り切ってバスマットに着地させた後、スムーズな連係で左脚。
しかしその日はなぜなのだろう、空間認知力というものがおそろしく欠如していたらしい。
左脚をフルスピードで振り切った直後のことだった。
パキン！！という高く乾いた音がバスルームで鳴り響いた。
「うぎゃ！」とかいう悲鳴もほぼ同時にあったと思う。
残響・・・。
激しい痛みと眩暈が同時にやってきた。
やってしまった・・・と思った。
私の足の指先は、ドア枠の部分にきっちりと垂直にストライクしたらしい。
怖くてすぐには被害状況を見ることができなかった。
少しの間、痛みを抱えながら呆然としていた。
気を取り直して、足先をおそるおそる見ると、左の第二指がインド洋の色をして膨れていた。
明日の試合のことが頭にどっしりとのしかかる。
団体戦のため、穴を開けることはできない。
医者に行ったら、絶対試合に出られないような処置をするだろうな、と思った。
どっちにしろ夜だし、明日は日曜だし、自然治癒派だし、医者はいいやという結論に至った。
氷で冷やしながら、割り箸を指の長さに合わせて何本か切断し、テープの上に等間隔で並べ、応急ギブスを作成した。
腫れた指に湿布をあて、第一指を添木代わりに一緒にギブスを巻き、包帯で固定した。
ベッドに入っても、じんじんと疼いて眠るどころではない。
けっきょく一睡もせぬまま試合当日をむかえた。

試合会場に行く前にしっかりと準備をした。
指先がシューズに当たらないように、シューズのソールを残して爪先のアッパー部分をカッターで切断した。「テニスシューズサンダル化作戦」。
第一・二指をきっちりと一本化させるため、ギブスの上からテーピングをしっかり巻いた。「二本で親指一本大作戦」。
中指と一体化させた方が骨格の構造上いいのだろうが、太くて安心できる親の方に寄り添わせることにした。

会場でチームメンバーに昨夜の出来事を話すと、一瞬にして場が凍った。
あきらめの空気が流れる。でも、まぁ起こったことはもう仕方がないのである。
私が出場するのはダブルスなので、なんとかペアに頑張ってもらおうということで話を早々に終わらせた。

私の試合の相手は横浜では名の知れたペアだった。
試合になるとほとんど痛みはなくなった。
ただ、脳の中ではちゃんとした制御が働いていて、忍者が水の上を走るように（見た事ありませんが）、できるだけ膝を挙げずに摺り足に近いかたちでコートの上をすばやく移動していた。
怪我をしたことで、集中力は通常の何倍にもなった。
ラケットを持つ手のひらの感覚も極めて鋭敏になった。
そして、ペアの尽力もあって、なんとか勝つことができた。
チームとしても一つの駒も落とさず完全な勝利。横浜市社会人団体戦優勝である。

周りの人間の勧めで翌日医者に行った。
レントゲンを撮ると、骨の関節に近いところが一部欠けていただけだった。

明日はその横浜市社会人団体テニストーナメントの4、５回戦がある。
優勝するまであと４つ。なんとか勝ちたい。