真夏の夜の悲鳴

7724b6d2038a4902a5a3a31503d3e6e9
この時期になると思い出すことがある・・・。

私はバスルームから出る時、ドアのところで足の裏についた水滴をバスルームの方で払ってからバスマットに着地する妙な癖がある。
ドア枠に手をかけて、少し前傾姿勢で脚をバスルームの方に残したまま、びゅんびゅんと大きく二度振り、その後足首を軽く振って出てくる。右、そして左脚の順で。
あまりバスマットをびしょびしょにしたくないという気持ちからの行為だと思う。
小さいころからスポーツ漬けの日々を送っているため、大腿四頭筋とその裏のハムストリングスと呼ばれるところが強靭だ。
脚を振るスピードは相当に速い。
軽く力を入れずに曲げ、鞭のようにしならせて爪先をトップスピードに持っていく。
振り切った真っすぐに伸びた脚は、あたかもインパラが高く跳躍したときの後肢のように美しい緊張が走る。

もう何年も前のこの時期のこと。
テニスの団体戦の決勝を控えた前日、いつものようにこの慣れた動作をバスルームから出るときに行なった。
右脚の水を振り切ってバスマットに着地させた後、スムーズな連係で左脚。
しかしその日はなぜなのだろう、空間認知力というものがおそろしく欠如していたらしい。
左脚をフルスピードで振り切った直後のことだった。
パキン!!という高く乾いた音がバスルームで鳴り響いた。
「うぎゃ!」とかいう悲鳴もほぼ同時にあったと思う。
残響・・・。
激しい痛みと眩暈が同時にやってきた。
やってしまった・・・と思った。
私の足の指先は、ドア枠の部分にきっちりと垂直にストライクしたらしい。
怖くてすぐには被害状況を見ることができなかった。
少しの間、痛みを抱えながら呆然としていた。
気を取り直して、足先をおそるおそる見ると、左の第二指がインド洋の色をして膨れていた。
明日の試合のことが頭にどっしりとのしかかる。
団体戦のため、穴を開けることはできない。
医者に行ったら、絶対試合に出られないような処置をするだろうな、と思った。
どっちにしろ夜だし、明日は日曜だし、自然治癒派だし、医者はいいやという結論に至った。
氷で冷やしながら、割り箸を指の長さに合わせて何本か切断し、テープの上に等間隔で並べ、応急ギブスを作成した。
腫れた指に湿布をあて、第一指を添木代わりに一緒にギブスを巻き、包帯で固定した。
ベッドに入っても、じんじんと疼いて眠るどころではない。
けっきょく一睡もせぬまま試合当日をむかえた。

試合会場に行く前にしっかりと準備をした。
指先がシューズに当たらないように、シューズのソールを残して爪先のアッパー部分をカッターで切断した。「テニスシューズサンダル化作戦」。
第一・二指をきっちりと一本化させるため、ギブスの上からテーピングをしっかり巻いた。「二本で親指一本大作戦」。
中指と一体化させた方が骨格の構造上いいのだろうが、太くて安心できる親の方に寄り添わせることにした。

会場でチームメンバーに昨夜の出来事を話すと、一瞬にして場が凍った。
あきらめの空気が流れる。でも、まぁ起こったことはもう仕方がないのである。
私が出場するのはダブルスなので、なんとかペアに頑張ってもらおうということで話を早々に終わらせた。

私の試合の相手は横浜では名の知れたペアだった。
試合になるとほとんど痛みはなくなった。
ただ、脳の中ではちゃんとした制御が働いていて、忍者が水の上を走るように(見た事ありませんが)、できるだけ膝を挙げずに摺り足に近いかたちでコートの上をすばやく移動していた。
怪我をしたことで、集中力は通常の何倍にもなった。
ラケットを持つ手のひらの感覚も極めて鋭敏になった。
そして、ペアの尽力もあって、なんとか勝つことができた。
チームとしても一つの駒も落とさず完全な勝利。横浜市社会人団体戦優勝である。

周りの人間の勧めで翌日医者に行った。
レントゲンを撮ると、骨の関節に近いところが一部欠けていただけだった。

明日はその横浜市社会人団体テニストーナメントの4、5回戦がある。
優勝するまであと4つ。なんとか勝ちたい。

nightmare
夢の中に、たまに見覚えのない人が出てくるときがある(実は今日がそうでした)。
目が覚めても、ちょっとの間、その顔をはっきりと覚えていたりする。
消えてなくならないうちに記憶との照合を試みるが、結果は「not matched」に終わる。
そんな人なのに、主役の次ぐらいの役割を与えられていたりする。
ちょっと気持ち悪い。

夏目漱石の小説「夢十夜」の第三夜に、背中におぶった自分の子供の不気味な導きで、突如として自分が犯した100年前の罪を覚る場面がある。
夢の中に出てくる知らない人が、もしもこんなことをしてくれたら、寝覚めが悪くて仕方がない。

「覚」の訓読みってけっこうありますね。

「孫の日」

f1d43a9c729c4deca6bb16d10577fe55
懇意にしていただているデザイン会社の社長さんから
「孫の日」の企画で使用する文字を書いてほしい。
との依頼がありました。

「孫の日」・・・です。

「孫の日」。

初めて聞きました。
これは周知のことなのでしょうか。
もしそうならちょっとショックです。

調べてみました。

「孫の日」は、1999年に日本百貨店協会が10月第3日曜日に設定。
消費拡大を狙って「敬老の日」の約1ヶ月後に決められたそうです。
孫に祝ってもらったお返しに、ということなのでしょうか。
孫もその十倍返し狙いで、敬老するみたいな感じで・・・。

こういうのたくさんありますよね。
「聖バレンタインデー」を筆頭に
「ホワイトデー」
「サン・ジョルディの日」などなど・・・。
もちろん、すべて消費拡大が目的。
頑張ってるなぁ、日本経済。

「芸術の日」とか勝手につくってしまおうかなと思います。
私が知らないだけで、すでにあるのかもしれませんけど・・・。

アイパッド

ipod
車を車検に出した。
「一時間で終了、安心の立会い車検」という宣伝文句の近所の自動車整備工場。
待っている間、ロビーでiPodで音楽を聴きながら本を読んでいると、そこの社長さんが話しかけてきた。歳のころは50代後半。

「それ、アイパッドってやつでしょ」
「ええ、iPodです」と軽く間違いを正すような返事をした。
「アイパッド、最近流行ってますよねぇ」
「iPod流行ってますねぇ」
「そのアイパッド、何曲ぐらい入るんですか」
「このiPodは1000曲ぐらいですね」
「私も買おうかな、そのアイパッド」

話している間、頭の中にずっと「眼帯のようなモノ」が浮かんでいた。
話し好きのおちゃめな社長さんだった。

花火

f9cafe9098e34a51b187a1323cec41bf
仕事、しばし中断。

Word:macを起動。
徒然なるままに・・・。

これから一時間余り、花火の音が仕事のBGMです。
遠くで鳴る花火の音を、「真綿でくるんだような」と書いたのは誰だったでしょう・・・。
とても美しい表現です。
横浜港から直線で3kmほどのこの場所は、花火の姿こそ見えはしませんが、真綿でくるまれた音はきこえてきます。
港の方の空は明るく染まっています。
部屋のライトを落とすと、歓声もきこえてきそうな気がします。

仕事、再開。

赤信号

f0decdc603e9463db3f8c734829d23c8
19のときに普通免許をとった。
その自動車学校は、川沿いに比較的大きな教習コースを持っていて、全国で初めて女性教官を採用したことと(たしかそうです)、卒業生の事故率全国ワースト1(当時、そう教官に聞きました)に輝いていることで名を馳せていた。

その教習所で、意図したわけではないのだが、実技(って言うんでしたっけ)の1時間目で私はアクロバット的な神業を教官の前で披露することとなった。
ご存知のように、マニュアル車は左から、クラッチ、ブレーキ、アクセルのペダルが並んでいる。クラッチは左足で、ブレーキとアクセルは右足で操作する。

スタートしてすぐのことだったと思う。
直線を少し長く走って、1つ目の信号が赤になった。
あぁ、赤ね。止まればいいんでしょ、止まれば。ブレーキ、ブレーキ。
教官が未だかつて経験したことのないスムーズな減速を私は完璧に行なおうと思った。
優雅かつ滑らかな動きでポンピングをいれる。
車は停止線に向かってゆっくりとスピードを落としていく。
そのとき、車に微かな震えのようなものが走った。
その震えは徐々にがくがくとした振動に変わる。
超高級車のような制動体験を教官に味わってもらおうという当初の目論見からはちょっと外れてしまったが、私は少しも慌てなかった。
あぁ、これがノックね。クラッチ踏めばいいんでしょう。クラッチ、クラッチ。
あれ、と思った。
クラッチを踏む足がないじゃん・・・。
私はあろうことかブレーキを左足で踏んでしまっていたのだ。
そこで私がとった行動は、瞬間的に身体を教官の方に反転させ、空いていた右足でクラッチを踏むという離れ業だった。
ハンドルを握ったまま、シートの上でツイストをしている状態だ。
右の脇腹から右の爪先までぴんと伸びたラインは、厳しい訓練を受けてきたバレリーナのようだ。
車は停止線手前でストップ。
外から見たら、非の打ち所の無い完璧な停車位置だっただろう。
教官と目が合ったので、ツイストをしたまま「こんにちは」と私は言った。心持ちはにかみながら。
教官は目を丸くして、「君のような生徒は前代未聞だ」と言った。
「ありがとうございます」私は深く一礼を返した。ツイストしたまま。

前代未聞の当事者になれたことに私は深い感動を覚えた。
そして自分史に残るこの出来事に軽くガッツポーズをした。

重要な今

0ad35c97ead34ffeb4d7b76f34968548
今日、ふたつの作品が私の手もとを離れていきます。
これで、展覧会を通して購入してくださったすべての方への納品が終了します。
今日が本当の意味での展覧会最終日のような感じです。
ほっと一息。

ひとつは、購入してくださった方となかなかお会いする時間がとれず、今日にまでいたってしまいました。
もうひとつは、注文を受けて製作したのですが、それが思いのほか長くかかってしまったのです。

作品を依頼されてすぐは、なかなか紙に向かことができません。
頭の中にはある程度の「かたち」が浮かんでいるのですが
紙に向かう勇気が湧いてこないのです。
いつものことですが、たぶん、今描いてもいいものはできないという、意識されない確信のようなものがあるのだと思います。
何日か経って、やっと紙と対峙できる段階にきます。
しかし、頭の中にあるものをそのまま外に出せない日が続きます。
これもいつものことですが、とても歯がゆいです。
自分の未熟さに頭を抱えこむこともあります。
納得のいくものができるまで何度も描き直します。
これらの段階を経て描き上げた作品に、やっと落款を入れることができます。
額装して完成です。

過去の作品は、私にとってとても大切なものです。
しかし、それと同時に早く頭の中から消し去ってしまいたいものでもあります。
こんなことを言うと、ちょっと語弊があるかもしれませんが
次を生み出すためには必要な心の在り方だと私は思っています。
今、紙を前にして描こうとしている作品が最も重要なもの。
どんな小さな作品をつくるときでもこの気持ちに変わりはありません。

展覧会が終わると、少し気の抜けた状態がやってきます。
明日からたぶん少しの間、気持ちを休めることになると思います。
そして、焦りと不安と意欲のようなものがそれに終止符を打つことになるでしょう。

購入された方々から、自分の作品が飾ってある部屋の写真などがメールで送られてきます。
とても嬉しく思います。

有隣堂

8b24caf5089b4e798b062dfcdd83929c
有隣堂(横浜生まれの大型書店)が大好きである。
横浜駅周辺の店舗に行くことがほとんどだが、洋書や美術関係の本が必要になると、みなとみらい店や馬車道店の方にも足を運ぶ。
暇さえあれば顔を出しているので、読んでもいないのにタイトルと作家名が頭の中に入ってしまう。
もうずいぶん長いこと通っているので、ある程度の本はどこにあるか把握してしまっている。

たまに、新人の店員さんが、書籍の在処を訊かれて答えられないシーンに出くわす。
「その本はこちらです」と私が案内してあげたくなる。
この本は関連本として、あの書籍の隣にも少し置いた方がいいのに、とエラそうに思う時もある。
平積みの本があまりにも大きく乱れていると、角をきちんと揃えてしまう(O型ですけど)。
本の上に荷物を置いている人を見ると、ちょっとだけカチンとくる(具体的な行動は起こしませんけど)。

有隣堂は十数年前から、文庫本のカバーの色をお客さんが選べるスタイルにした(以前は新書判サイズもあったのですが、いつの間にか文庫だけになりました)。
それまではいろんな書店に行っていた。しかし、このカバーが出てからは有隣堂以外で文庫本を買うことはほとんど無くなってしまった。
私のような単純な人間にはなかなか良い戦略だと思う。
昔はワイン、グレー、そしてネイビがお気に入りだったが、ここ数年は専らオレンジを選んでいる。
カバーをつけたまま収蔵(といえば聞こえはいいのですが単なる放置です)するので、部屋やクローゼット(といえばかっこいいのですが単なる押し入れです)がオレンジ化しつつある。

有隣堂は着々と東京進出もしているようです。個人的に頑張ってほしいと思います。

万年筆

925b32f14b62428fa378f927d2f37511
一年に一度の割合で、万年筆のメンテナンスをする。
メンテナンスといってもペン先をぬるま湯につけて一晩置いておくだけ。
内部で固まったインクが溶け出して、朝には浸けていた水がクリアとネイビの二層になる。
金色のペン先が濃紺の靄をまとって沈んでいる。

ウォーターマンの万年筆をもうずっと長く使っている。
マーブルの、すっとしたデザインに惹かれて購入した(単純です)。
高校のときにグリーンの一本目を、10年くらい前にブルーの二本目を手に入れた。
両方のモデルとも現在は製造されていない。余計に愛着がわく。
古い方のペン先は鍍金が半分はがれ痛々しい姿だが、書き味は悪くなっていない。
インクはいつもブルーブラック。
白い紙にこの色が走ると、気持ちがしゃんとする。

ウォーターマンに、羽根ペンをモチーフとした形状の「セレニテ」という万年筆があります。
カーブが美しいペンで、今、最も気になるステーショナリーのひとつです。

非常事態。

e0cff777d9f94a968ce92010a43a0916
テニスの試合に行くため、朝の満員電車に乗った。
学生の頃の話だ。
その頃は車など持っていなかったため、移動はもっぱら電車だった。
荷物は大きなラケットバッグひとつ。
私の乗る駅で、電車からかなりの人が吐き出されたが、乗りこむ人はそれ以上に多かった。
先頭で待っていた私は、乗った途端、電車の奥の方へと追い込まれた。
立錐の余地もないとはこのことだ、などと思いながら人の波に身体を預けた。
バッグは邪魔になるので、両脚の間に立てるように置いた。
本を開く余裕はなかった。仕方がない。
すぐ前は、ちょっとタイプのOLのお姉さんだった。
朝からラッキー!と少し喜んだような気がする、が定かではない。
(一応もう一度書いておきますけど、学生のころの話ですよ)
彼女は私の方を振り向いて、にこりと笑い、私も5歳ぐらい背伸びした笑顔でそれに応えたような気がする、が定かではない。
発車して少したつと、気分が悪くなり始めた。
車内の人いきれ、練習で積み重なった疲労、寝不足、鉄分不足、酸素不足、オヤジ臭などいろいろと原因はあったのだろう。
このぐらいは大丈夫!と高をくくっていたが、冷や汗が流れ始めた。
次第に不安が募る。
いくつか駅を通過した。
このままで大丈夫?と自問するかたちになった。
いや、大丈夫じゃないでしょう。すかさず自答した。
息が少しずつ荒くなる。
吐いた息のかたまりが前に立つお姉さんの首筋にヒットしているのが容易に判る。
彼女は相当に怪訝な表情で振り返った。
そんな顔で振り返られても、私の方も緊急事態なのでどうすることもできない。目はうつろで息は乱れたままだ。
推測の域を出ないが、ラケットバッグのちょうど上端の部分が彼女のどこかに触れていたのかもしれない。
あぁ、この人はおそろしい勘違いをしているんだろうな、と酸欠の頭でも想像できた。
いっそのこと、ここで吐いてしまった方が身の潔白を証明できそうな気がしたが、「人前では絶対に吐かない」という自らに架した掟を、ずば抜けた精神力で守ることにした。。
頭の中では申し訳ないと思いながらも、逆にこっちがキレますよ的な雰囲気を全身に醸しながら次の停車駅まで耐えた。
ドアが空いた。
人をかき分けてホームに降りた。

しばらくベンチに横になって、何度か深呼吸すると、いくらか楽になった。
2本ほど電車をやり過ごしたと思う。
乗り換えの駅まではもうすぐ。とりあえず掟を破らずにすみそうだ。
気を取り直して、次の満員電車に挑むように乗り込んだ。
俺はたったいまものすごい経験したんだからな的な、怖い物なしの視線を車内にびしびし発しながら居場所を確保した(誰もそんな視線見てないんですけど)。
前は男性会社員、少しほっとした。
結局それからは何事もなく目的地に着くことができた。

あのときのお姉さんごめんなさい。

テニスの大きなラケットバッグって、一般乗客の方にしてみたら邪魔物以外のなにものでもないですよね。テニス人代表として、この場を借りてお詫び申し上げます。